Senjanya Ayu

“Lo bilang lo cinta! Tapi faktanya sekarang kata-kata manis lo cuma omong kosong belaka! Bajingan bangsat! Tahu gini gue mati aja!”

Dia gadis Jakarta. Nyaris bunuh diri karena cinta. Kutemukan ia pada suatu senja, di pinggir rel kereta di dekat Stasiun Lempuyangan, Yogyakarta. Aku mendesah pelan, antara tak peduli dan tak tega. Mau tak mau aku turun dari sepeda ontelku, lantas mendekatinya. Melihat parasnya, kelihatannya ia masih muda. Mungkin sekitar umur dua puluh dua atau dua puluh tiga.

“Mbak, jangan berdiri di situ. Bahaya, Mbak!” tegurku. Dia menoleh, menampakkan wajah dengan air mata terburai. Hidungnya memerah, matanya yang sembab pun turut mengutarakan kesedihannya.

“Aku hamil, Mas! Tapi lelaki brengsek itu gak mau tanggung jawab! Apa yang harus kukatakan pada orang tuaku kalau aku pulang ke Jakarta? Papa bakalan ngusir aku!”

Aku tertegun. Dasar remaja zaman sekarang. Lelaki kampret dipacari, lelaki baik wajah pas–pasan dihiraukan. Giliran hatinya dipatahkan, kehormatan dirusak, bilangnya semua lelaki sama saja! Bagiku, memang semua lelaki sama saja, dipenuhi nafsu. Sudah ditakdirkan begitu.

“Tapi Mbak, bunuh diri juga bukan penyelesaian masalah yang tepat. Orang tua Mbak di Jakarta pasti bakal lebih sedih lagi kalau kasus bunuh diri Mbak masuk berita.”

“Biarin, Mas! Daripada aku menanggung malu seumur hidup! Malu sama keluarga, malu sama tetangga, malu sama teman-teman kuliahku! Lebih baik aku mati saja!”

Gadis itu terisak-isak tak karuan. Kepalanya tertunduk menatap tanah bebatuan. Aku juga tak tahu apa yang harus kulakukan. Sementara terdengar suara kereta api mendekat ke arah kami dari kejauhan. Pikiranku makin kalut, tak sanggup membayangkan gadis itu meloncat ke tengah rel dan kereta api menghempaskan tubuhnya.

“Ya sudah, Mbak, ayo kita menikah.”

Selancar membalikkan tangan, kalimat itu meluncur begitu saja dari bibirku yang kering akibat dehidrasi. Kukutuk diriku dalam hati. Gadis itu mendongakkan kepalanya cepat. Keningnya berkerut karena terkejut. Isak tangisnya mereda perlahan. Jantungku mulai berdegup kencang.

“Memangnya Mas sudah siap menikah? Siap lahir dan batin? Menikah itu gampang, Mas! Yang susah membina rumah tangga! Belum lagi anak yang kukandung ini. Mas sudah siap punya anak? Kalau Mas tanya aku, aku belum siap! Lagipula kita kan, baru ketemu beberapa menit lalu. Berani sekali Mas ngajak aku nikah!” omelnya kasar.

Gadis dungu. Pantas saja gampang disuap lelaki dengan rayuan-rayuan palsu. Aku tahu hidupku pas-pasan. Pekerjaan serabutan. Wajah pun tidak tergolong tampan. Tempat tinggal di daerah pinggiran. Tapi setidaknya dengan berani mengajak seorang wanita menikah, aku selangkah lebih jantan.

“Lha mau bagaimana lagi, Mbak? Saya juga tidak bisa membiarkan Mbak bunuh diri. Bunuh diri itu dosa lho, Mbak.”

“Mas urus saja urusan Mas sendiri! Jangan ikut campur masalah ini!”

Aku mendengus pelan, miris memandangnya. Harusnya memang aku tak usah peduli saja, repot-repot turun dari sepeda ontel demi seorang ABG labil. Kereta datang. Gadis itu bersiap melompat; aku bersiap melangkah. Kuraih jemari tangan kanannya.

“Ayo, ikut saya pulang, Mbak. Saya kenalkan ke bapak saya.”

Dia menatapku tak percaya. Kutarik paksa tangannya. Kutinggalkan sepeda ontelku di pinggir rel kereta.

***

Walaupun tumbuh besar di lingkungan keluarga yang kurang mapan, aku tetap bisa mempertahankan statusku sebagai anak kuliahan. Ya, status mahasiswa yang selalu pemuda-pemudi banggakan. Besar harapan kedua orang tuaku agar aku memutus rantai kemiskinan keluarga. Begitu keras usahaku demi mewujudkan impian kedua orang tua, dan selama ini mereka belum pernah melihatku bersama seorang wanita.

Oleh karena itu, bapakku nyaris jantungan ketika kukenalkan pada seorang gadis temuan. Gadis yang baru tahu bahwa ia tengah hamil sebulan. Gadis yang bernama sesuai parasnya, Ayu. Gadis yang sebenarnya tak pantas bersanding denganku. Sekilas kupandang ia menunduk membisu, duduk di atas kursi kayu ruang tamu. Sementara tamparan demi tamparan bapakku sukses mendarat di kedua pipiku. Bukan karena alasan aku tiba-tiba ingin menikah bapak menamparku, melainkan karena kedua orang tuaku mengira akulah yang menghamili Ayu.

Biarlah jika memang ini cinta pada pandangan pertama. Ini bentuk pengorbananku. Aku tak bilang pada mereka bahwa Ayu ingin bunuh diri, takut jika mereka tahu fakta bahwa bukan aku penanam benih di rahimnya, mereka takkan merestui pernikahan kami. Yakinlah hubungan takkan tenang tanpa restu orang tua.

Kami menikah selepas mendapat restu dari orang tua Ayu di Jakarta. Bapaknya yang membiayai pernikahan kami. Sebelumnya, kepada calon mertua kujelaskan alasan mengapa aku ingin menikahi putri mereka. Ayu membantuku menceritakan kejadian yang sebenarnya. Pada awalnya, Pak Subroto murka. Nyaris saja kami tak diizinkan menikah karena aku kurang pantas bagi putrinya.

Aku cukup tahu diri tatkala pria itu menghinaku terang-terangan berkali-kali. Namun, mengetahui putrinya yang hamil nyaris bunuh diri dan cuma aku yang mau menikahinya, beliau merestui kami. Barangkali takut malu sama tetangga lantaran putrinya hamil diluar nikah.

Aku tetap kuliah sembari bekerja di tempat penjualan besi tua. Ayu juga masih kuliah selagi perutnya belum terlihat buncit. Kami baru tahu bahwa kami kuliah di perguruan tinggi yang sama. Hanya beda jurusan. Aku menekuni mesin di jurusan keteknikan, sementara Ayu berkecimpung di dunia pertanian. Tadinya kami akan tinggal di rumah pemberian orang tua Ayu. Tapi kami memutuskan untuk tinggal di kosan dekat universitas tempat kami menimba ilmu. Nanti saja, jika anak kami telah lahir, anak Ayu lebih tepatnya, kami akan pindah ke rumah itu.

***

Lima belas tahun berlalu secepat kereta yang meluncur di atas rel pagi ini. Gadis itu tengah lari pagi sementara aku membuntutinya dengan sepeda di belakangnya. Buah hati kami, Andinna namanya. Wajahnya mirip ibunya, tapi kata Ayu, Andinna mewarisi mata ayah kandungnya. Tentu saja, aku tak berharap ia mirip denganku, mengingat aku dan ibunya menikah secara tiba-tiba belasan tahun lalu.

Kami keluarga bahagia.

Kehidupan yang pas-pasan berlalu sudah. Benar juga nasihat para tetua, dengan menikah, hidup akan lebih barokah. Segala kesulitan seakan dipermudah. Rezeki pun melimpah. Kurasa, saat ini roda kehidupanku sedang berada di atas. Aku bekerja di industri pertambangan, dengan posisi dan gaji yang lumayan. Setidaknya keluarga kecilku berkecukupan, dan kami lebih memilih hidup dalam kesederhanaan.

Aku duduk di teras rumah kami, menikmati sore ditemani secangkir kopi. Istriku muncul dari dalam rumah, lantas duduk di kursi sebelahku. Dia tersenyum kecil memandangku. Ayu-ku... Tak butuh waktu lama untuk belajar mencintainya. Setiap kali memandangnya, muncul selintas kenangan masa lalu pertemuan kami di pinggir rel kereta. Gadis dungu yang dirusak kehormatannya. Gadis yang nyaris bunuh diri karena cinta membutakannya.

“Mas, sampai kapan kita menyembunyikan fakta bahwa kamu bukan ayah kandung Andinna?” tanya istriku. Kupandang semburat merah di langit yang memasuki waktu senja.

“Cepat atau lambat dia pasti tahu, Dik,” jawabku sembari tersenyum kecil padanya. “Aku sebenarnya masih penasaran. Apa kamu masih mencintai bapak kandung anakmu itu?”

Suasana menjadi canggung. Entah apa yang ada di pikiranku sehingga aku kembali mengungkit masa lalu. Sebenarnya Ayu tidak suka aku melakukan hal itu, dan dia selalu membisu setiap kali kulontarkan pertanyaan itu. Aku tahu benar, istriku itu masih mencintai bajingan yang merenggut kehormatannya. Tatapan matanya selalu mengatakan padaku, ia tak mencintaiku seperti aku mencintainya. Tapi tak mengapa, kami terikat hubungan yang sah, dia milikku seutuhnya.

Hingga pada akhirnya, pertanyaan itu tak lagi menggantung di ujung bibirku.

Ketakutan menyelimutiku, takut kehilangannya. Istriku yang kucinta. Ayu-ku... Namanya yang telah memenuhi setiap sudut hatiku. Paras wajahnya yang selalu kulihat pada saat aku terbangun di pagi hari. Bagaimana jika setelah lima belas tahun kami hidup bahagia, ia harus bertemu kembali dengan bajingan tengik yang telah membuangnya?

Hari ini ada pertemuan wali murid di sekolah Andinna. Aku berniat menjemput mereka, namun sepertinya aku tiba terlalu awal. Kutunggu mereka di seberang pagar depan sekolah. Tak lama kemudian, keduanya muncul dari pagar, melambai dan tersenyum padaku dari kejauhan. Tiba-tiba seorang pria menghampiri mereka. Aku sedikit terkejut, kukira itu salesman yang berniat mempromosikan produknya. Namun aku menyadari ia tak membawa apa-apa. Aku tercekat ketika Ayu memberiku tatapan yang seakan memberitahu, pria inilah bajingan tengik yang mencampakkanku di masa lalu.

Kakiku bagai terpatri pada pedal gas. Nostalgia itu membuka kenangan lama, kenangan yang pahit baginya. Perbincangan mereka cukup lama. Sementara aku hanya mengawasi dari dalam mobil saja.

Andinna tak mau menatap kami sepanjang sisa hari itu. Kebohongan terkuak bagai petir menyambar saat raja siang bersinar terik menindas kepalanya. Kami membiarkannya menonton program FTV kesukaannya seharian itu, tak berani mengusiknya, siapa tahu tayangan itu bisa mengobati luka hatinya.

“Aku masih mencintainya,” ujar istriku pada malam itu. Pertanyaanku terjawab sudah. Gadis dungu yang tak tahu diuntung, batinku. Dulu semasa muda aku memang tak peduli tetek-bengek percintaan kaula muda. Tapi sekarang, cintaku padanya bukanlah omong kosong belaka.

Aku sudah siap, ketika saat-saat seperti ini tiba.

“Lalu?” Aku menanggapinya dengan tenang, walaupun jantungku mulai berdetak kencang.

“Dia bilang dia sudah berubah. Dia berharap kami bisa sekeluarga. Aku, dia, dan Andinna.”

“Bukan itu pertanyaanku, Dik,” ujarku datar, lantas menatapnya sendu. “Lalu, kamu mau kembali padanya?”

Tubuhnya membeku seketika. Pertanyaanku seakan menembak kepalanya. Andai ia tahu, mendengar pernyataan aku masih mencintainya pun dengan kejamnya melubangi hatiku. Aku sadar aku tak pernah bisa menggantikan posisi pria bangsat itu, sesering apapun kuucapkan dari relung hati yang terdalam, aku mencintaimu, Ayu. Kuucapkan kalimat itu lagi dan lagi, di sela-sela peluh dan lenguh kami malam itu, dan ia tak pernah membalasku.

Aku tak tahu, dosakah menghalangi keluarga yang ingin berkumpul bersama lagi setelah sekian lama. Tapi dia istriku, istri yang kucinta. Kuputuskan pergi ke pengadilan agama, mengurus surat perceraian keesokan harinya. Aku mengalah, senantiasa jika bersama pria itu ia bahagia, aku rela.

***

Tak terasa setahun telah berlalu. Ayu dan suaminya pindah ke Jakarta. Tampak seorang pria berdiri di pinggir rel kereta, menatap kosong saat kereta lewat di hadapannya. Entah sudah berapa lama ia berdiri di sana. Dua orang pria berpakaian serba putih menghampirinya kala senja, membimbingnya masuk ke dalam mobil yang sama putihnya.

Senja, selalu saja punya cerita. Bahkan pertama kali aku bertemu Ayu pun ketika matahari kembali ke peraduannya. Apakah mereka bertemu di waktu yang seperti ini pula?

Terakhir kali kulihat Ayu di pengadilan agama. Aku, pria yang menghamilinya belasan tahun lalu, senang mendengar kabar mereka akan bercerai setahun yang lalu. Harapanku melambung terlampau tinggi, lantas jatuh hancur berkeping-keping, lantaran Ayu meminta pengajuan cerai suaminya dibatalkan. Dia berhasil mencintai pria itu, pria yang lebih pantas bersanding dengannya.

Pada akhirnya, di sinilah aku berada. Menatap tembok putih kamarku dengan segudang penyesalan memenuhi kepala dan hati yang hampa, terkungkung dalam kegelapan malam di rumah sakit jiwa.

Aku gila.

(D Esmeraldah)